12月6日，重慶新橋醫(yī)院血液科病房里，51歲的張?zhí)烀穭偨?jīng)歷骨髓干細(xì)胞移植手術(shù)，病床上的她瘦得脫了相，手臂上是打針留下的淤青，身體的痛讓她無(wú)力說(shuō)話，看到有人進(jìn)來(lái)只能輕輕點(diǎn)頭示意。

在病床旁，剛拖完地的涂鵬輝在用酒精一遍遍擦拭著護(hù)欄、床簾。背對(duì)張?zhí)烀返母苫畹臅r(shí)候，還時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭去看她。

這是張?zhí)烀反_診白血病的第7個(gè)月，病房的這一幕，每天都在上演。

媽媽查出急性白血病后，25歲的涂鵬輝辭去浙江年薪20萬(wàn)的工作，跨越1400公里回到家鄉(xiāng)，陪媽媽抗癌。一個(gè)月前，母子二人共同經(jīng)歷了骨髓干細(xì)胞移植手術(shù)，今天，是張?zhí)烀烦鰝}(cāng)后的第5天。

涂鵬輝是重慶江津人，2021年大學(xué)畢業(yè)后一直在浙江工作。今年5月，母親突然高燒不退，打針吃藥沒(méi)效果，后來(lái)經(jīng)過(guò)兩次血液檢查，最終被確診為急性白血病。醫(yī)生說(shuō)，母親的病是抑癌基因突變所致，屬于高危型。

這個(gè)消息簡(jiǎn)直晴天霹靂。在涂鵬輝眼中，母親整天樂(lè)呵呵的，像個(gè)小姑娘，“我不敢想象她小小的身體怎么能承受得住這個(gè)病。”

涂鵬輝在寧波一家大數(shù)據(jù)公司從事銷售工作，月薪近2萬(wàn)，前途大好。本想著多掙幾年錢再回鄉(xiāng)，可母親這一病，涂鵬輝想都沒(méi)想就做了辭職回家的決定。

5月底，涂鵬輝交接好工作后拖著行李回到重慶，第一件事就是尋找合適的醫(yī)院和醫(yī)生，并安排自己與母親配對(duì)骨髓。很幸運(yùn)，6月，醫(yī)院傳來(lái)好消息，他與媽媽骨髓配對(duì)成功。

11月初，在經(jīng)歷多次化療后，張?zhí)烀方K于迎來(lái)做移植手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，涂鵬輝躺上手術(shù)臺(tái)，與媽媽并肩戰(zhàn)斗。第一天采集干細(xì)胞就抽了五個(gè)小時(shí)的血，第二天又繼續(xù)抽骨髓，抽完后涂鵬輝好幾天才緩過(guò)來(lái)。他說(shuō)，雖然這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)難熬，但心里卻是甜的，因?yàn)樗K于能為媽媽做點(diǎn)什么了。

手術(shù)很成功，母親經(jīng)歷一個(gè)月的隔離期后，便順利轉(zhuǎn)入無(wú)菌病房。

白血病人抵抗力弱，媽媽的飯碗在用之前都要開水煮半小時(shí)。

媽媽病床旁能接觸到的簾子、水壺等東西一定要定時(shí)消毒。

要隨時(shí)監(jiān)控媽媽身上有沒(méi)有受傷感染；要注意保暖，避免著涼。

……

這是涂鵬輝筆記本上手寫的護(hù)理知識(shí)。他怕自己記不住，“寫下來(lái)，記得更清楚。”

相比普通病人，照顧白血病人需要更精細(xì)。涂鵬輝與爸爸在醫(yī)院附近租了間簡(jiǎn)陋的房子，二人明確分工。爸爸主要負(fù)責(zé)買菜、做飯、送飯，涂鵬輝負(fù)責(zé)守在病床旁照顧媽媽生活起居，晚上二人再輪班守夜。

主治醫(yī)生劉煥鳳說(shuō)，很少家屬能做到這么細(xì)致。“兒子很孝順，丈夫也細(xì)心，一家人特別有愛(ài)，這樣的家庭氛圍對(duì)患者的病情能起到非常積極的作用。”

被他孝心感動(dòng)的同時(shí)，也有人為他放棄前途感到惋惜，為他的辛苦而感到心疼，涂鵬輝都不以為然，他不覺(jué)得累，也不認(rèn)為有犧牲，“我只是用媽媽愛(ài)我的方式在愛(ài)她。”

在涂鵬輝的眼中，媽媽是陪伴型家長(zhǎng)。初中他體育差，媽媽就清晨起床帶著他晨跑，監(jiān)督他鍛煉臂力，鼓勵(lì)他相信自己，而他的體育考試也因此順利過(guò)關(guān)；工作之后，他不善交際，媽媽就買來(lái)人際交往方面的書籍，先自學(xué)一遍，再打電話讀給他聽。

“我的成長(zhǎng)路上，有太多媽媽的足跡，沒(méi)有她就沒(méi)有如今健康陽(yáng)光的我。現(xiàn)在，她需要我了，就讓我來(lái)做陪伴型的孩子吧。”涂鵬輝說(shuō)。

半年多時(shí)間，張?zhí)烀方?jīng)歷了多次化療、一次骨髓移植，期間身體和精神狀態(tài)都差了很多。

為了讓媽媽擁有良好的心態(tài)，涂鵬輝和爸爸總是會(huì)變著花樣逗媽媽開心，在媽媽偶爾打起精神、能活動(dòng)的時(shí)候，涂鵬輝會(huì)將她積極樂(lè)觀對(duì)抗病魔的過(guò)程拍下來(lái)，再配上有趣的背景音樂(lè)，發(fā)布在社交平臺(tái)上。

劃拳、搞怪，視頻中的媽媽可愛(ài)至極，成了病房的開心果，不少網(wǎng)友評(píng)論“樂(lè)觀的一家人”。

涂鵬輝覺(jué)得，痛苦的東西應(yīng)該埋進(jìn)沙子隨風(fēng)飄散，而美好的東西應(yīng)該刻在石頭上。他希望用開心的視頻激勵(lì)媽媽，也激勵(lì)更多正在與病魔斗爭(zhēng)的人們。

在父子倆的照顧和粉絲的鼓勵(lì)下，張?zhí)烀返男膽B(tài)也好了許多。“家人就是我的后盾，有他們?cè)冢矣行判摹Ｒ哺兄x網(wǎng)友的關(guān)心，我會(huì)加油的。”張?zhí)烀菲诖约嚎祻?fù)那天，和丈夫兒子一同去郊游。

醫(yī)生告知涂鵬輝，目前媽媽恢復(fù)較好，造血穩(wěn)定，如果在接下來(lái)的近20天內(nèi)保持這個(gè)狀態(tài)的話，就可以出院回家觀察了。

“我宣誓，開開心心進(jìn)院，整整齊齊回家，堅(jiān)決抗癌勝利。”這是此前，一家人喊出的抗癌宣言。

涂鵬輝的堅(jiān)定亦來(lái)自媽媽的堅(jiān)定。“媽媽就像孫悟空，即便吃了很多苦也始終心懷希望，充滿斗志。我堅(jiān)信，我的‘孫悟空’媽媽一定能度過(guò)難關(guān)。”涂鵬輝說(shuō)。

涂鵬輝常想，等媽媽出院后，要一起再逛遍重慶的大街小巷，記錄更多與媽媽在一起的快樂(lè)時(shí)光。

華龍網(wǎng)吳禮霜/文

羅盛杰/圖、視頻

吳太亮/后期

主持/林楠