2020年1月20日下午，我驅(qū)車(chē)來(lái)到云南省普洱市寧洱縣那柯里茶馬古鎮(zhèn)。那天的陽(yáng)光特別好，是典型的滇南旱季的陽(yáng)光。

那柯里是從普洱出來(lái)的茶馬古道的第一個(gè)驛站，距離普洱市大概20多公里。龐大的山腳下，一條清清的小河，繞著驛站走過(guò)。一座古老蒼勁的風(fēng)雨橋，橫跨在小河上面。風(fēng)雨橋的護(hù)欄和座椅，已經(jīng)被磨得光滑鑒人，不知經(jīng)歷了多少歲月，見(jiàn)證了多少人的悲歡離合。

當(dāng)?shù)厝私榻B，那科里的名字，最開(kāi)始應(yīng)該是叫“馬哭里”。馬幫人從普洱府出發(fā)運(yùn)茶，首先就要翻越一座大山，從曲曲折折的茶馬古道往下走，走到這兒，差不多就是一天的時(shí)間了。黃昏時(shí)刻，人困馬乏，勞累不堪。茶馬渾身大汗淋漓，剛好要過(guò)這條小河，河水特別涼，過(guò)河的時(shí)候，很難承受冷水，據(jù)說(shuō)馬會(huì)因此而流下眼淚。馬幫人心疼馬，為了不讓茶馬翻山勞累之后還要淌水過(guò)河，多次向當(dāng)?shù)毓俑?qǐng)求修建一座橋。后來(lái)他們?nèi)缭敢詢敚@兒就有了這樣一座風(fēng)雨橋。這座風(fēng)雨橋距今已有數(shù)百年的歷史了。在橋的旁邊，又建了這個(gè)驛站，慢慢的形成了一個(gè)小鎮(zhèn)，讓人馬有了休息落腳的地方。

歷史已經(jīng)沿著歲月走到了時(shí)間的深處。茶馬古道的旁邊，先是修了一條省道，古道一下子就冷落下來(lái)了，但那柯里小鎮(zhèn)依然還在路邊，還不時(shí)會(huì)人或者車(chē)子，從昆明到西雙版納去的時(shí)候，在這里歇歇腳，停停車(chē)。前幾年，高速公路通車(chē)了，從另一個(gè)山澗穿過(guò)，那柯里就真正沉寂下來(lái)了。每天有無(wú)數(shù)車(chē)輛，急匆匆的從小鎮(zhèn)背后的高速路上疾馳而過(guò)。那柯里茶馬驛站，如同一個(gè)藏在深閨的女子，從此就完全靜靜地沉睡在山的懷抱里，沒(méi)有沾染過(guò)多現(xiàn)代的氣息，傳統(tǒng)的民居、斑駁的石板路，似乎還遺留著當(dāng)年馬幫馱林的聲音。靜靜的夜里，可能還在訴說(shuō)著那些悲悲喜喜的故事吧。

我走進(jìn)了一家名叫高老莊的小院。小伙子跟他們聊著過(guò)去的往事，看到我們進(jìn)來(lái)，他熱情的招呼我過(guò)去。小院全是木質(zhì)的，兩層小樓，寬闊的回廊正在馬路的上方，回廊邊的窗戶，正對(duì)著石板的古道。回廊下面，一張數(shù)米長(zhǎng)的大茶臺(tái)，靜靜的院落里，邊上擺滿了各種各樣的茶餅。院子里擺著馬幫的鍋灶、馬鞍、駝鈴之類的舊物品，濃厚的馬幫文化。從院落四方的天井，可以看到湛藍(lán)的天空，碧綠的青山。屋檐上是隨風(fēng)擺動(dòng)的鳳尾竹。

院落里一個(gè)小伙子正在泡茶，四位來(lái)自東北的游客，正在那兒喝茶。寬大的茶板上，泡的是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的普洱散生茶，琥珀色的茶湯靜靜的散發(fā)著香氣。

小伙子有著云南人特有的黝黑的膚色，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，扎成一個(gè)丸子頭。很健談，笑容里也透著陽(yáng)光的氣息！他很自豪的介紹著那柯里茶馬驛站以及他們家的故事。他是土生土長(zhǎng)的本地人，這個(gè)名叫高家高老莊的寨子就是他們家的祖宅。他家的祖輩，就是“馬鍋頭”，就是馬幫的頭領(lǐng)。他很自豪的說(shuō)著他的祖輩馱馬運(yùn)茶的故事。院子里掛著曾經(jīng)用過(guò)的牛的鈴鐺和馬的鈴鐺。當(dāng)山風(fēng)吹過(guò)，鈴鐺發(fā)出清脆悅耳而又古樸醇厚的聲音。閑聊中，我們得知，這個(gè)小伙子的愛(ài)人是重慶人。于是對(duì)于我們的到訪，感到特別親切。言談之間，有了一種他鄉(xiāng)遇故知的親近感。

小伙子的奶奶，90多歲了，穿著傳統(tǒng)的彝族布襟，坐在臺(tái)階旁邊的小凳子上，看著院子外的青山。深陷的眼眶，深埋著仿佛無(wú)數(shù)的歲月。

小伙子的茶，透亮，晶瑩，陽(yáng)光下，透著琥珀般的光澤。茶味濃郁，入口苦澀，但回甘很快，嘴里留下的是一種很舒服的甜絲絲的感覺(jué)。品茶的時(shí)候，時(shí)光很安靜，也沒(méi)有其他的游客。小鎮(zhèn)并不出名，偶爾會(huì)有游客到來(lái)。當(dāng)?shù)卣隽艘恍┖?jiǎn)單的開(kāi)發(fā)，類似新農(nóng)村建設(shè)之類的項(xiàng)目。旅游一直不瘟不火，正是我們喜歡的感覺(jué)。世界，仿佛靜靜的停留在此時(shí)此刻。

小伙子說(shuō)，普洱市有個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得很好的人，寫(xiě)了一首關(guān)于那柯里的詩(shī)，寫(xiě)了他家旁邊的小溪，他覺(jué)得寫(xiě)得很好，但是不記得了。我跟他說(shuō)，我也來(lái)寫(xiě)一首吧，專門(mén)給你家寫(xiě)，好不好？他特別高興！我隨手找了一張廣告紙，望著遠(yuǎn)處的青山和天空，想了一會(huì)兒，就在紙的背面，寫(xiě)下了下面這首詩(shī)，送給他。

古道茶歇

——作于那柯里高老莊

隔墻聞水澗，推窗見(jiàn)青山。

林間鳥(niǎo)語(yǔ)細(xì)，嶺外白云閑。

風(fēng)來(lái)古道遠(yuǎn)，霧過(guò)小村仙。

駝鈴有茶味，一夢(mèng)醉心間。

誰(shuí)曾想到？在那一個(gè)安靜的時(shí)刻，這個(gè)世界正醞釀著一場(chǎng)巨大的危機(jī)，一場(chǎng)看不見(jiàn)的災(zāi)難漸漸浮出了水面。幾天之后，因?yàn)橐咔榉揽兀覀冃紊掖业碾x開(kāi)了安靜的滇南普洱，驅(qū)車(chē)數(shù)千里回到自己的崗位，整個(gè)世界被籠罩在疫情與恐懼的陰霾之中。人與人之間很難如此安靜愜意的坐在一起喝茶聊天了，那個(gè)寧?kù)o的下午，那個(gè)溫暖的時(shí)刻，已經(jīng)成為某種難得的奢望！

此刻，我們被深深地都市林立的高樓里那一洞洞小小的窗子里，靜靜地等待著春天的到來(lái)！

此刻，我深深地懷念那遠(yuǎn)隔千里的小小驛站，那坦誠(chéng)健談的黝黑的小伙子，還有他那慈祥而沉靜的奶奶！

他們應(yīng)該平安吧，也應(yīng)該比我們更加從容自在吧！

愿山河無(wú)恙，斯人長(zhǎng)安！

圖/文 周鵲虹