還記得童年的時候，村子前面有一口魚塘。魚塘的土質堤壩上，沿著路邊種植了滿滿的一道美人蕉。

一到春天，美人蕉從枯敗的草叢里蹭蹭的瘋長起來，每天都要長高一節，只要幾天，就會將那條光禿禿的堤壩變成一道綠油油的城墻。

很快，花兒開出來了，清一色的大紅的美人蕉的花朵。高挑的美人蕉樹上，頂著碩大紅顏的花朵，倒映在魚塘清澈碧綠的水面——那是兒時荒涼的農村里難得的美景。

當花朵開敗了，便有人背著蘿兜過來，用鐮刀齊根割了回去，剁碎了是很好的豬食，初秋的美人蕉完成了她在這一輪生長中的生命循環，蟄伏在土地里，靜靜地等待著來年的新生。冬天，我們玩雪的時候，有時候趴開冰雪，可以在泥土中清晰地摸到美人蕉壯碩結實的塊莖，孕育著勃勃生機。

年年的收割，美人蕉似乎越長越密，越開越好，旺盛的生命力讓人吃驚！

后來，為了防洪，澆筑了水泥堤壩，美人蕉也就不再存在了，水塘也嚴重污染。綠色的長墻，那耀眼的花朵，那水中婀娜的倒影，都已經徹底地成了記憶，成了鄉愁！

走過四二一廣場，花壇里種著幾株金黃色的美人蕉，孤單的開放著。一位老婆婆，拿著手機，在仔細的拍著花兒。

她是不是和我一樣，在尋找著記憶中的某一叢美人蕉嗎？

草木志：美人蕉，多年生草本植物，高可達1.5米，全株綠色無毛，被蠟質白粉。具塊狀根莖。地上枝叢生。單葉互生；具鞘狀的葉柄；葉片卵狀長圓形。總狀花序，花單生或對生；萼片3，綠白色，先端帶紅色；花冠大多紅色，外輪退化雄蕊2-3枚，鮮紅色；唇瓣披針形，彎曲；蒴果，長卵形，綠色，花、果期3-12月。喜溫暖和充足的陽光，不耐寒。對土壤要求不嚴，在疏松肥沃、排水良好的沙土壤中生長最佳，也適應于肥沃粘質土壤生長。

圖/文 周鵲虹