張宏杰曾著有《大明王朝的七張面孔》《曾國藩的正面與側面》等多部文化、歷史、文學著作，其中最負盛名、最典型的著作是人民文學出版社出版的《讀史與論人——千年悖論》。
 

全書包含“人物”、“事件”、“生命”三個部分，既有對歷史的真實描述與情境還原，又有對歷史事件的縱向串聯與深度解析，也有對生活的冷靜記錄與細膩思考，全書貫穿著對歷史人物的悲憫意識，對歷史事件的冷峻思考，對自我生命的審慎思索。
 

在中國，有很深厚的人物傳記傳統，記傳是中國正史的基本體例。傳統的人物傳記，雖有史家筆法，但仍然是客觀冷靜的敘述。張宏杰的“論人”有著獨特的風格。在本書中，作者寫了吳三桂、曾國藩、慈禧、袁世凱、朱元璋五位歷史人物，都是從非常獨特的視角進入人物。比如吳三桂篇章的標題是“無處收留：吳三桂”，作者撇去了我們通常標簽化的歷史身份，以一種文學性的、現場感極強的方式帶我們進入人物，把吳三桂和讀者都放入到明末清初那段宏大的歷史背景里，展現人物“既不是忠誠，也不是孝子，命運撕掉了他所有的面具……”的悲劇性命運，歷史氣息撲面而來。張宏杰寫的雖然是一個個歷史人物，其實是在寫“復雜、深奧、奇特、匪夷所思、出人意料而又在情理之中”（莫言語）的人性，原本熟悉的歷史人物，因為他的寫作而變得生動活潑、深邃而又迷人！

相比于“人物”版塊的內容，第二篇章“事件”則帶有更強的概括性。作者選取了中國歷史中具有典型意義或者特殊情境的八個主題，分別是科舉、酷刑、滿族漢化、風塵女子、成吉思汗陵墓、蒙古草原、隱士、慕古者。這一篇章的內容又可以分為兩類，一是歷史主題的梳理與思考，二是具體歷史人文風物的解讀與思考。在《科舉之路》這一篇，作者把科舉放到幾千年來中國大地上的風云流變中，在分裂統一、大開大合的歷史洪流中努力尋找規律與變遷，既有對科舉諸多細節的精彩描述，又有拓寬時空視野、長遠因果變遷的宏大敘事與細致分析。最終，進行了高度的提煉，“一個創造性的制度扼殺著創造性，一個出自公正性的設想造成了更大的不公正，一個選拔人才的制度同時扭曲了人才”“這個制度使古代經典得到了完整的傳承，也使古典文明陷入了頹廢的怪圈”。既有現場感，又有歷史感，又有著高度的文學品質，讀來酣暢淋漓！
 

在第三篇章，作者敞開心扉，回顧了自己不同階段的生命體悟，敘述自己對時代、欲望、時間、愛情等日常的感悟、體驗和哲理思考，相比于前面兩個篇章，帶有更強的現實性和自我觀照性。雖然是對現實生活的體悟和感受，仍然體現了作者深邃的歷史思考和豐富的閱讀積淀，透著生活的智慧與哲思。比如《滅蚊記》，“只有蚊子，是游擊戰的專家，它慣于單槍匹馬，行蹤飄忽，取鮮血于狡猾自私的人類如探囊取物，頗有古代俠客遺風。”一件生活中日常的細小瑣事，作者卻寫出了蚊子獨有的智慧與風范，寫出了滅蚊過程的曲折反復，語言時而風趣幽默，時而嚴肅莊重，時而如臨大敵，時而思索深沉，硬是將其寫成了個小型的戰斗故事。
 

諾貝爾文學獎獲得者莫言在序言中高度評價張宏杰的文筆：“張宏杰的筆總是能如此輕松地割開時間帷幕，讓那些本來離我們極其遙遠的歷史人物的氣息甚至體溫撲面而來，寫歷史人物就像寫自己身邊一個既熟悉的朋友。”確實如此，本書的寫法，既有史傳的真實情境，散文的細致生動，又有論文的理性思考，還有報告文學的甚至心理分析的筆法，讓人讀來耳目一新。

 

讀《千年悖論》的時候，有時候感覺像是在讀茨威格的《人類群星閃耀之時》，用一種極具現場感的方式，走向歷史人物和事件，多角度地發現歷史的偶然與必然、人物的偉大與悲愴。
 

對于教師來說，這本書不僅可以豐富我們的知識學養，提升我們的思考境界，更重要的是，這種講述、分析和思考的方式，也是一種非常值得借鑒的教學語言，可以提升教師的人物解析能力，實踐分析能力，讓教師具有更加豐盈精彩的課堂形態。
 

本文已發表于《中學生報》2022年5月11日第6版“教師書房”欄目。（部分圖片來自網絡）

圖/文 周鵲虹