懷揣“吉祥三寶”進考場

——我的高考記憶

【寫在前面】又逢高考季。發一篇去年舊作，以紀念我們這一代人及N代中國人刻骨銘心的記憶。也感恩國家恢復高考，為那些不拼爹、不拼顏值、不走邪路，只拼奮斗和勇氣或可改變自己乃至一家人命運的蕓蕓眾生提供的公平機遇。

來自天南海北一個宿舍的哥們兒

透過時間的篩子，很多陳年舊事都已隨風飄散，可關于高考的點點滴滴卻一直定格在記憶里。應約寫篇短文，那就說說35年前帶進考場的“吉祥三寶”吧。

1982年的高考定在7月7-9日三天。雖然比現在6月7日開考要熱，但幾乎每年都會普降喜雨。大人們說，老天有眼，給你們降溫哩。

高考頭晚，我如每次考試一樣，先復習一遍次日下午要考的內容，再將上午考試科目中的“精華”梳理一遍，劃掉一些，精簡出更“精華”的內容，然后就洗漱睡覺。那些“精華”，是我按倒計時逐日淘汰留下的重點和難點。

1985年.天津大學36-203舍

“好好睡吧，我都給你準備好了。”正洗臉，爸爸拿出一條剛清洗過的新毛巾，包住兩樣東西，擱到放在飯桌上面的塑料袋上，微笑著對我說。

我笑了。盡管不清楚是什么，但我知道，凡是爸爸準備的東西，一定很受用。其實，考試要用的筆、橡皮擦、三角尺等各種物件，我都早已備好了。

次日一早，和平時一樣被鬧鐘叫醒。正要洗漱，爸爸拿來昨天的新毛巾遞給我，說：“今天用這個吧！”

1985年7月.參加天津市大學生赴青海考察團.塔爾寺

我雙手接過，一股清涼的香氣撲鼻而來。洗完臉，頓覺神清氣爽，精神倍增。那是我熟悉的每到學習困倦時都會用到的水仙牌風油精的氣味。爸爸知道，每晚犯困時，我就喜歡在印堂、太陽、人中等穴位處涂抹一點風油精。再困時，就用濕毛巾擦擦臉。如果困到極致，便會在干凈的濕毛巾上滴上幾滴，痛痛快快洗個臉，瞬間便頭腦清醒。

洗漱完，我照例拿出昨晚梳理出的“精華”，用晨讀的方式進行了半小時鞏固。吃完早餐正要出門時，爸爸將一個裝著濕毛巾和風油精的塑料袋交給我，又拿出一個小袋子，里面有似曾相識的薄薄的中藥片……

我想起來了，這是在大概兩三個月前我含過的中藥切片。那是預考結束之后，我取得了全縣第七名的好成績。但也就從那時開始，我幾乎已看不進書了，整天和同學一起逛書店、登山、打乒乓球，只不過陪伴我的不是同一個同學。不知道是自以為已準備好了，還是內心深處潛藏的壓力正在釋放出來，我的直感就是：越早考試，成績就會越好；再拖下去，都不敢報好學校了。那時，都是在高考前要填報志愿的。

1985年國慶.天津大學校慶90周年.主樓前北洋廣場

我的焦慮被爸爸看在眼里。一天晚上復習時，爸爸用勺子盛上三片中藥切片，讓我含上、細嚼，等藥片碎到不能再碎后再吞下。因為爸爸是開縣很知名的老中醫，我從小看見他用中藥或中西醫結合的辦法，治好了很多疑難雜癥，便不假思索地乖乖照辦。那晚我精神很好，卻睡得很香。

慢慢地，我發現自己的焦躁情緒開始平復下來。后來我知道，那是爸爸用零花錢給我買的。那時他每月工資28.5元，要靠媽媽的精打細算養活一家五六口人，其中三個孩子讀書，他每月僅兩元零花錢。

……接過爸爸遞過來的袋子，我心里很溫暖，并且充滿了力量和自信。

新球服發下來后留個影

班級部分同學在一起

“走嘛。過細點，你沒得問題！”爸爸送我出門，我望了他和媽一眼，說：“我走了哦！”便出門，左轉，一直走。要向右前方轉彎時我回頭看了一眼，見爸爸還在路口微笑著跟我揮手。我也向他揮揮手，然后轉身消失在趕往學校和考場的路上……

我記憶力并不好，但該記住的從來不需要刻意，總會記憶猶新。還差一個月就35年了，我懷揣著爸爸給我的“風油精、濕毛巾、中藥切片”考上天津大學的系列鏡頭卻始終揮之不去。每每給朋友講起，就會有人說這是你爸爸帶給你的“吉祥三寶”啊。是的，但我知道，在這三樣有形的“吉祥三寶”背后，是爸爸給我的“愛、信任和依靠”，這才是受用終身的無形卻有力的“吉祥三寶”。

在杰出校友、廣州起義總指揮張太雷烈士銅像前留影

2017年6月于歌樂山，圖片為作者提供