一條40余字的簡訊，換來1元錢稿費，買了4袋方便面，吃了兩頓。對在茫茫寒夜中饑渴行走的我，無疑有著巨大的誘惑力。那是1982年9月，我在天津大學讀書時，于校刊發表了變成鉛字的新聞處女作，從此一發不可收。

從最初發現寫作可以改變一天兩頓吃“涪陵榨菜+饅頭+白開水”的窘境，到骨血里直至靈魂深處深深地愛上，新聞對我的滲透是以核裂變的速度進行的，以至于離開媒體到高校十年了，談及新聞我依然會激情如初。

半知我者說，學了核化工那么一個“尖端”專業，最后卻成了專業的“叛徒”。真懂我者言，我的大腦里住著一個狂熱的無線電迷、尖端技術控，內心深處卻縈繞著一個文學和新聞的夢，最終是我的心打敗了大腦，大學時就開始了今天人們所謂的“跨界”。

記者節前夕，我站生命之河的岸邊，拾掇那些散落在人生旅途上的點滴故事，才驚奇地發現：最深的記憶都離不開新聞，從某種意義上說，新聞早已是我的命。

策劃兩院院士重慶校園行，采訪原水電部、能源部副部長陸佑楣

一

《和著青春的旋律》。一篇關于“五四”篝火晚會的新聞特寫，以“童宵”筆名在《天津大學》整版發表了。那是我和4位小伙伴熬通宵寫出來的，“童宵”便是以諧音留下的青春記憶。?？S長春老師說“干得漂亮”，便每月開辟一期學生版，從策劃到采寫都由我們完成。

除了專業，就是新聞。當我某年一人發表化工系報道70余篇，超過某系三人發稿總和的時候，推薦我做通訊員的輔導員田永偉老師笑了。他說：“系總支楊志祥書記讓我轉告，感謝你對系里的貢獻，由于寫稿經常熬夜，你上課可以睡覺；只要考試上了50分，系里都會讓你過……”

那一刻，我差點落淚。那一學期，我寫出了報告文學《余國琮教授笑了》，將28歲就進入美國科學家名錄的中國科學院學部委員（現稱院士）余國琮先生的故事通過“三笑”寫出來，使一個建國之初擺脫美國控制繞道香港回國的愛國知識分子形象躍然紙上。余老雖在極左年代遭遇不公，但每次挨批斗后摘下黑牌就扎進實驗室，不負周總理重托研究重水，為新中國核技術起步和“兩彈一星”的突破作出重要貢獻……

該文在《中國化工報》報告文學、散文征文大賽獲二等獎后，學弟學妹都問我：你平時都看些什么書??？

其實我最初做的是文學夢，所以大量時間都沉浸在詩歌小說散文和文學評論里。當然，我也把大量稿費和周末賣雜志賺的錢拿來買報紙和新聞書籍。有一年“五一”，我到中國人民大學購買了新聞專業的主要書籍，和關于中國現當代文學的復印報刊資料，回校后如饑似渴地讀。

這些，后來都成為我新聞職業生涯最寶貴的養分。

二

“請你告訴楊記者，叫他馬上停筆，否則老子拿20萬買他的人頭！”上世紀90年代中期，我已在萬州的正規媒體工作了六年。因為在《三峽經濟報·周末特刊》上發表的一篇題為《悲劇怨誰？》的報道觸及到某些真相，同事替我接到了威脅電話。

其實我大學畢業前就有了去《中國化工報》的意向，因為獲獎后就收到了報社副刊部主任曲祚民熱情歡迎的信。誰知后來分到了化工部出版社。這是一家令人艷羨的好單位，但我的最愛卻是新聞。多次努力無效后，我毅然放棄了多少人渴望的北京戶口，回到離家最近的萬州做新聞……

“恭喜楊記者楊主編！蔣介石1934年發布懸賞令捉拿朱德，也才賞洋25萬元，現在有人20萬買你的人頭，值啊！”正在熱議的我們，聽到報社總編輯周帆進門時的幽默趕緊起身，周總卻徑直走到我面前，深深地對我鞠了一躬。

我知道60歲的老總是擔心我害怕，在故意調節氣氛。我趕緊拱手鞠躬回禮：“周老總折煞我也！”輕松聊了片刻，他嚴肅地說：“從今天起，你上下班必須打的，我給你報銷?！闭Z氣很重，然后微笑著轉身。

從高筍塘到新城路的家，原本步行10分鐘即可，現在必須繞單行一圈打的回去，這使我感到溫暖和感動。后來，我報道中被曝光當事人的妹妹來報社找我。領導為保護我，準備謊稱我出差了。我得知后經周總同意，直接與之見面了。不是說邪不壓正么，如果記者遇事都不敢直面，輿論監督還會有什么力量？

也是從那時起，我堅定了寫批評報道一直用真名的想法。無論是在老家開縣采訪時被數十人圍攻，還是在人大支持下監督公安和法院。我感到，只要本著對黨和人民負責的態度，在黨政關注、百姓關心、可以解決的問題上妥善進行，輿論監督同樣可以產生良好的正面效應。

dvdf

三

談及我的新聞旅程，除了重要的《周末特刊》，還必須談到轟動一座城市、影響或改變了不少人命運的另一份周刊：《三峽周刊》。

新聞生涯中刻入生命的記憶與愛

1993年8月，作為全國優秀地市報的《萬縣日報》萌發了創辦一份周末版的想法。當時的總編輯唐林從報社各部門抽調了四個年輕小伙子開始試刊，本人有幸忝列其中。那時，三峽工程上馬引出的三峽庫區百萬移民是中國乃至世界性的關注熱點，于是我們討論后集體定名為《三峽周刊》。

人員自由組合、稿件審核權下放到主編、周刊在確保質量和導向正確前提下完成的創收與報社倒三七分成（即部門留存70%）。如此開放、開明、開拓的政策，必然帶來生產關系的重組，極大地解放新聞生產力，引發轟動傳播效應。

果然，試刊第一期推出的重磅策劃報道《探秘萬州夜生活》就反響強烈。

那是報社黨委慎重研究后批復的一個大膽的選題，還為此撥了幾百元經費。我們四個小伙子分兩組利用一個晚上的時間，走進錄像廳、歌舞廳、卡拉OK廳和當時鮮見的藍屋夜總會，以參與者和消費者的方式完成了暗訪和體驗式采訪。數千字的報道一經推出，就和《三峽周刊》一起，成為街談巷議的熱門話題，成為領導和讀者關注的重點對象。

兩期試刊，反響強烈；次年出刊，人員微調。每周八個版的稿件，必須有市場沖擊力，還必須得導向正確、讓領導放心，難度之大可想而知。所以開始時，常常明天就要發稿了今天還有四個版沒有稿件。于是就和才哥一道一起出去采訪，商議后回來分工熬通宵，每人寫下兩個整版……

一年運營，市場反應和社會效應俱佳，也得到領導肯定。以至于在五周年慶典時，當時的萬州區委常委、宣傳部長張天雄高度評價《三峽周刊》“講真話、敘真情、求真理”，還令人鼓舞地提出：“希望將《三峽周刊》辦成三峽流域的南方周末。”

四

“您好，楊清波嗎？你們策劃的兩會代表委員征集議題活動今晚將在新聞聯播播出……”

2004年2月28日晚，央視記者溫露在電話里告訴我。我立即報告領導并打開電視。19時08分，主持人李菁的聲音響起：“各位觀眾，兩會前夕，重慶市10位全國人大代表和政協委員委托重慶商報……”

總編輯張憲民告訴我，報社的新聞策劃被新聞聯播報道，這在重慶媒體還是第一次。那一刻，我的心里格外幸福。有人問：請代表委員值守熱線早已有之，為什么你們的策劃會被新聞聯播報道？我想，區別也許就在于我們是10位人大代表政協委員委托媒體搭建平臺吧。

2006年5月，我以編委身份被派往騰訊與重慶商報合作創辦的大渝網，主抓新聞。在適應一個月后，就獨立承擔流量考核任務。7月的任務是日點擊量70萬，而6月份僅28萬。難啊！我讓新聞部每人想十條提升流量的建議，還瞄準了同事擱在辦公室的行軍床，并告訴大家：如果進入16日考核期的第一天沒完成任務，我就住在辦公室了。

其實從13日開始，我就安排試驗30多條有價值的流量提升技巧，從內容選擇、Tips推送、迷你首頁應用，到網絡新聞的選擇、分頁、配圖、互動等，分時段選擇試用，實時分析后臺數據監控。到16日正式考核期全面推出各項措施，當天下午流量就突破70萬，小伙伴們開心極了。

在騰訊·大渝網創辦之初一起奮斗的兄弟

那天早晨，我照例6點起床，開車到大渝網上班，發現了在廣東打工的14歲重慶少女曉俊想讀書被親媽割耳又被父親拒養的新聞，當即安排齊興制作專題，聯絡發布消息的南方都市報記者，又與商報及時溝通派記者赴粵，在三方聯動和社會支持下，曉俊順利完成了左耳再造手術。相關報道多次以Tips推向重慶和廣東，創造了半小時流量超70萬、一天高達一兩百萬的記錄。那月，我們超額28萬完成了考核任務。

又一個早晨，我走進大渝網，發現自己的標準像被掛在右邊的墻上，上方寫著四個大字：大渝之星。那一刻，我感到所有的付出都值得，所有的苦里都充滿了幸福的甜。

……離開媒體雖已十年，但與新聞的親密接觸從來就沒有改變。那些對新聞理想的追逐、那些與同伴們溝通完成的成功實踐，如今都已成為給新聞學子授課的極佳案例。

其實，讓學生擁有對新聞愛到深處的幸福感，于今天的我才是最幸福的。

圖片由楊清波提供