幾個(gè)月前，我在渝中區(qū)小十字小商品市場(chǎng)七樓閑逛，偶然見(jiàn)商家有那種用宣紙做成的書(shū)箋，用毛筆寫(xiě)上小楷，蓋上印章，就可以作書(shū)箋自用或贈(zèng)書(shū)友了。我興致勃勃地買(mǎi)了二三十個(gè)這種書(shū)箋帶回了家。

夫人見(jiàn)我提了一小包東西回家，問(wèn)我，又揀到什么寶貝了？我說(shuō)，書(shū)箋，你看，好精美。

夫人說(shuō)，我看你真是瘋了，書(shū)箋買(mǎi)個(gè)兩三張就夠了，你買(mǎi)幾十張，那要用到哪年哪月喲。

我說(shuō)，你不懂，這些書(shū)箋上面寫(xiě)了字，簽名蓋章后還可以送人的。

夫人說(shuō)，現(xiàn)在哪個(gè)人還有精力去看書(shū)，哪個(gè)人讀書(shū)還用書(shū)箋，真是莫名其妙。

我也不高興了，大聲說(shuō)，買(mǎi)這些書(shū)箋又沒(méi)花多少錢(qián)，我的事你莫管。

夫人見(jiàn)我不高興了，就說(shuō)，好好好你能干，這幾十個(gè)書(shū)箋你就慢慢用吧，我看再過(guò)二十年都用不完。

時(shí)至今日，夫人見(jiàn)書(shū)箋擺在家里已有兩個(gè)多月了，又說(shuō)話了，怎么樣，書(shū)箋還是原封不動(dòng)吧，沒(méi)見(jiàn)你用一張。這就像你好買(mǎi)書(shū)一樣，常買(mǎi)書(shū)，卻沒(méi)見(jiàn)你常讀書(shū)。真是葉公好龍。

這一下真的提醒了我，我開(kāi)始在我買(mǎi)的書(shū)堆里找書(shū)讀，一翻，找到了一本日本作家村上村樹(shù)的《挪威的森林》，天啦，書(shū)還未開(kāi)封，不知我哪年哪月買(mǎi)的。另，文友周永素寄來(lái)的《素也有顏》也擺在眼前。我忽然想起，愿來(lái)永素老師曾送了我一本《素也有顏》，我曾看了一部分，結(jié)果一位我原來(lái)的學(xué)生向我求教如何寫(xiě)散文，我三言兩語(yǔ)給他說(shuō)不清楚，就順手將那本《素也有顏》送給那位學(xué)生了，讓他把這本散文集讀完，或許就能寫(xiě)出好散文了。

有一天，區(qū)作協(xié)開(kāi)個(gè)會(huì)，我遇到笑咪咪的永素老師，我問(wèn)她還有沒(méi)有《素也有顏》這本書(shū)，她說(shuō)曾老師怎么又要一本。我說(shuō)了她先送那本書(shū)的去向，又說(shuō)，我想寫(xiě)點(diǎn)什么，所以想再要一本。永素老師也興奮起來(lái)，說(shuō)，能得到曾老師指點(diǎn)，那我就多給你寄兩本過(guò)來(lái)。

我笑著對(duì)她說(shuō)，寄一本足已。我加緊時(shí)間看《素也有顏》，偶爾在書(shū)上也寫(xiě)點(diǎn)旁批，有時(shí)也被永素老師的行文走筆所感動(dòng)，特別是那篇寫(xiě)她母親的文章《永遠(yuǎn)的猴兒袋》，讓我真的好感動(dòng)，天下母親都一樣，由此我想到了我的母親。我母親雖已過(guò)世若干年了，但當(dāng)我想到母親的好，眼里總是熱淚盈眶。

而一些間歇時(shí)間我在讀《挪威的森林》，常常陷入渡邊君的生活圈子中，以及直子、木月，永澤，玲子等人的感情糾結(jié)中，感嘆村上村樹(shù)真是才高八斗和藝高膽大的日本作家，小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格的確是獨(dú)樹(shù)一幟啊。

這天，我們四川平昌老鄉(xiāng)群（我上山下鄉(xiāng)到的平昌）邀約大家吃年飯，夫人說(shuō)給干兒干女家的小孩都包個(gè)紅包，我舉雙手贊成。但我又突然想起，我干脆寫(xiě)點(diǎn)書(shū)箋去每家都發(fā)兩張書(shū)箋，干兒干女們的那些孩子讀書(shū)很得行，不是一中就是三中，或許送書(shū)箋給孩子們會(huì)有用處。但書(shū)箋的內(nèi)容寫(xiě)什么呢？寫(xiě)“書(shū)到用時(shí)方恨少”，還是寫(xiě)“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，寫(xiě)“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，還是寫(xiě)“開(kāi)卷有益”，寫(xiě)“龍年書(shū)緣”，還是寫(xiě)“書(shū)香致遠(yuǎn)”……。最后我還是選了，“龍年書(shū)緣”和“書(shū)香致遠(yuǎn)”。文字簡(jiǎn)短而精煉，既標(biāo)明了年份是龍年，又指出愛(ài)讀書(shū)可以行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

我一口氣寫(xiě)了20余份，小楷寫(xiě)得并不如意，但每份我都認(rèn)真蓋上了我的印章，我懷揣書(shū)箋下樓準(zhǔn)備出小區(qū)去吃年飯。樹(shù)蔭下我突然遇到同小區(qū)的作家K兄，打了招呼，正準(zhǔn)備離開(kāi)，我突然想起懷揣的書(shū)箋，于是摸出兩張書(shū)箋贈(zèng)予K兄。K兄說(shuō)，紹侖啊，你真是高境界呵，現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)了，還在玩這些新潮的東西，書(shū)箋做得很精美。他又問(wèn)，最近讀什么書(shū)？我說(shuō)，《挪威的森林》和《素也有顏》。K兄感到有點(diǎn)疑惑，他說(shuō)，村上村樹(shù)的作品我知道，可《素也有顏》誰(shuí)寫(xiě)的，不會(huì)是大江健三郎寫(xiě)的吧？我大笑起來(lái)，K兄，你真會(huì)搞笑，難道不會(huì)想想身邊的作家嗎。我說(shuō)，《素也有顏》是我區(qū)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)周永素的散文集。K兄也笑起來(lái)，哦，永素秘書(shū)長(zhǎng)我知道，只是沒(méi)讀過(guò)她的書(shū)。 

我也反問(wèn)K兄，你最近讀什么書(shū)呢。他笑著說(shuō)，打麻將，看《繁花》，極閑時(shí)也翻一翻《醒世恒言》，有時(shí)也翻一翻《山海經(jīng)》。我頓時(shí)，感到K兄學(xué)識(shí)真淵博，我大張著嘴巴？K兄眨了一下眼睛，說(shuō)，紹侖兄別緊張，我是翻一翻《山海經(jīng)》的連環(huán)畫(huà)。我心里暗暗念叨，“瞎扯”。

我與K兄言別后，直奔年飯會(huì)場(chǎng)，我剛把書(shū)箋拿出來(lái)準(zhǔn)備發(fā)給大家，大家伙都爭(zhēng)著要我的書(shū)箋，眾人說(shuō)，書(shū)箋是上個(gè)世紀(jì)見(jiàn)過(guò)這東西，本世紀(jì)嘛，這書(shū)箋讓我們真的感受到，新鮮且刺激，一看到它，就會(huì)提醒我們?nèi)プx書(shū)。

文／圖 曾紹侖