走在重慶圖書(shū)館古籍修復(fù)中心，一張紅色的長(zhǎng)案，針、木槌、裁紙刀......在上面一字排開(kāi)，許彤便坐在長(zhǎng)案旁，埋首故紙殘頁(yè)之間。她全神貫注、動(dòng)作極輕，隔遠(yuǎn)了看，仿佛被按下暫停的靜止畫(huà)面。

古籍，浸染了歲月的痕跡，是文化存在過(guò)的證明。

1912年之前的圖書(shū)都稱(chēng)為古籍。和人一樣，古籍因?yàn)椤澳晔乱迅摺被虮４娌划?dāng)?shù)仍颍霈F(xiàn)損毀，需要修復(fù)人員進(jìn)行搶救修復(fù)。

作為重慶圖書(shū)館古籍修復(fù)組的工作人員之一，許彤修復(fù)了《駱成驤殿試卷》《七佛圣教序》《古今圖書(shū)集成》等數(shù)百部古籍。隨著時(shí)間的流逝，許彤有一塊心病：太多的古籍等待搶救，但修復(fù)的人又太少。以重慶圖書(shū)館為例，目前古籍修復(fù)組的工作成員有11人，而古籍則達(dá)43萬(wàn)冊(cè)。許彤常想，這些書(shū)，她和同事一輩子都修不完。

修復(fù)古籍不單單是一項(xiàng)技術(shù)活，需要經(jīng)過(guò)拆書(shū)修復(fù)、壓平、修剪等二十余道工序；更是個(gè)對(duì)耐心、細(xì)心考研都極大的活兒，如果碰到損毀嚴(yán)重的古籍，工程更加繁瑣，許彤曾花了整整半年，才修補(bǔ)好清代拓本《米氏祠堂帖》其中一本。

即便面對(duì)這份幾乎無(wú)法完成的大工程，許彤也未曾氣餒。因?yàn)榻?jīng)她修補(bǔ)過(guò)的古籍，能再活兩百年，“能多修一些，總比不去做好，”她坦然道。

像許彤一樣的修書(shū)人，以書(shū)為媒，與幾百年前的人文歷史隔空對(duì)話。

古籍修復(fù)的歷史可以追溯到唐代以前，隨著技藝發(fā)展細(xì)化，逐漸衍生出以京、津、魯為主的北派和以滬、蘇、揚(yáng)、蜀為代表的南派，而重慶地區(qū)屬于南派分支。

許彤認(rèn)為，古籍修復(fù)的理想狀態(tài)，就是用做那本書(shū)時(shí)同樣的材料與方法去修。古籍太老，留給后人創(chuàng)新的空間很小，一些沒(méi)經(jīng)過(guò)論證的新材料，她不敢用。所以，技術(shù)上謹(jǐn)守南派修復(fù)的細(xì)膩精致，堅(jiān)持使用傳統(tǒng)手工紙和自制工具。

長(zhǎng)時(shí)間伏案工作，讓許彤和同事患上不同程度的職業(yè)病。這些職業(yè)病，更像是修復(fù)古籍的“行規(guī)后遺癥”。

修復(fù)古籍時(shí)，為避免呼出的氣影響古籍，所以戴著口罩；古籍的紙張薄如蟬翼，為避免汗水黏起書(shū)頁(yè)，手臂輕放輕抬；由于古籍上的字小，且褪色，在修復(fù)時(shí)，眼睛和古籍之間的距離變得越來(lái)越近，飛蚊癥也爬上了眼球；長(zhǎng)期伏案工作，頸椎病、腰間盤(pán)突出也伴隨而來(lái)......

許彤說(shuō)，在修復(fù)的時(shí)候，全身心都是為書(shū)服務(wù)的，全神貫注，想不到其他。這份精細(xì)又辛苦的工作，若磨練不出耐性，就修不好書(shū)，救不活文化。

修復(fù)古籍是一門(mén)精細(xì)活，一名成熟的修復(fù)師往往需要經(jīng)過(guò)十幾年的磨練才能熟練地掌握這門(mén)技術(shù)。這也導(dǎo)致學(xué)習(xí)這門(mén)技術(shù)的人不多。

1986年，許彤來(lái)到到重慶圖書(shū)館從事期刊工作。“那個(gè)時(shí)候，古籍修復(fù)是一門(mén)很小眾的職業(yè)。”許彤說(shuō)，直到2007年，中華古籍保護(hù)計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施，全國(guó)第一期古籍修復(fù)培訓(xùn)班招生，從小對(duì)手工活兒極有興趣的許彤主動(dòng)申請(qǐng)報(bào)了名，爭(zhēng)取到重慶唯一一個(gè)名額，開(kāi)啟了她的古籍修復(fù)之路。

2013年，機(jī)緣巧合下，她拜入南派古籍修復(fù)大師趙嘉福門(mén)下。相比于師父那一代人，許彤覺(jué)得，自己還是趕上了好時(shí)候。

“社會(huì)觀念正在轉(zhuǎn)變，從小眾到大眾，越來(lái)越多關(guān)注到這個(gè)行業(yè)。”許彤說(shuō)，關(guān)注度帶來(lái)的好處是，熱愛(ài)這行的年輕人變得多起來(lái)了。如今，重慶師范大學(xué)等高校都開(kāi)設(shè)了古籍修復(fù)相關(guān)的課程。

讓許彤欣慰的是，她門(mén)下的徒弟也漸漸多起來(lái)，“經(jīng)過(guò)多年學(xué)習(xí)，他們將獨(dú)當(dāng)一面。”

更為重要的是，社會(huì)對(duì)古籍修復(fù)也越來(lái)越重視，古籍進(jìn)校園、進(jìn)商圈、進(jìn)社區(qū)等活動(dòng)都逐漸常態(tài)化開(kāi)展起來(lái)，“在培養(yǎng)古籍修復(fù)人才的同時(shí)，讓這項(xiàng)古老的技藝得以延續(xù)。”

在人類(lèi)所有的奮斗中，惟有書(shū)籍最能經(jīng)受歲月的磨蝕，唯有知識(shí)是不朽的。“古籍，是每個(gè)時(shí)代的生命，我們應(yīng)該挽救它。”許彤說(shuō)。

當(dāng)古籍修復(fù)師這個(gè)隊(duì)伍不斷壯大，或許，不久后的一天，躺在重慶圖書(shū)館的那43萬(wàn)本古籍，終將得以重生。

記者 秦思思/文 受訪者/圖 林楠/主持